宋知雨今天晚上情绪不太稳定，在严越明怀里赖了一会儿，断断续续说了一会儿话，又小声说：“我想回家......我想回家睡觉。”
这个提议有些扫兴。
但是他是真的想回家。那间小小的公寓是他的巢，他在那张床上才有安全感。
严越明只是说：“好，我开车送你回去。”
严越明绞来热毛巾给宋知雨把脸擦干净，宋知雨怯怯地把手伸出来，严越明又顺势把他的手擦干净，问：“肚子饿吗？”
宋知雨点点头。
两人下了楼，赵文他们在二楼几间娱乐室里玩儿。他们进去打了声招呼，然后去地库取车。
车开在山道上，宋知雨还是交叉虚抱着自己的手臂靠在车窗上，眼睛半瞑，有些疲惫地眨着眼睛。严越明一只手把控方向盘，另一只手去牵宋知雨的放在腿上的手，滚烫手掌覆上去，又小心地收紧，依然心有余悸。
宋知雨没有任何挣扎，只是用冰冷的手指在他掌心轻轻挠了一下，表示自己很好，不要担心。
“直接回家？家里有吃的东西吗？”严越明目不斜视地看着路，经过一处险坡，降低车速。
“家里......”宋知雨头还有些晕，语气有点迟钝恍惚，当真一一罗列，“有鸡蛋、烤虾、胡萝卜、土豆还有面条......”他不自觉地撒娇，“可是我不想做饭。”
“那好，不做饭。”严越明用余光看了他一眼，笑着：“我来安排，吃西餐，还是上次的粤菜？或者湖南菜？说说看。”
宋知雨却说：“吃肯德基。”
严越明失笑，勾了勾唇，“确定？”
“吃肯德基。”
“那好。”
肯德基夜间仍在营业，店里人很少。两个人找了个靠窗的位置，点了一对烤翅、一个汉堡、一份薯条，又加了一份圣代和冰可乐。
严越明有严格的健身计划，虽然天生骨架优越，但是分外漂亮的肌群轮廓都是健身房里练出来的。因此晚上十点以后他就决不吃东西，领到餐以后，只是看着宋知雨吃。
宋知雨顶着他的目光吃汉堡，又抽出根薯条，蘸了点番茄酱，客气地递到严越明嘴边，含糊不清地小声说：“吃吗？”
严越明盯着那根薯条看了几秒钟，还是张嘴咬住了。
宋知雨心里有种喂食成功的快乐，看着严越明因咀嚼起伏的面颊，很满足地笑，又递了一根薯条，严越明依然张嘴吃掉。
宋知雨好像发现了什么好玩的游戏，兴致勃勃地喂他吃东西，喂完薯条又喂可乐。他捧着冰可乐，罪恶的碳酸饮料在纸杯里发出气泡哔啵哔啵破裂的声音，眼巴巴地看着严越明含住吸管喝了几口。
等他把一大勺淋着巧克力酱的圣代殷切地递到严越明嘴边的时候，严越明却并没有张嘴衔住勺子，看四下无人，竟然咬了一口他的手背，一点软肉叼在锋利齿间，又被很快松开，“不吃了。你自己吃。”
“为什么？”宋知雨看着浅浅的牙印，羞臊的情绪还来不及蔓延，只是眨着眼睛看他，“你不是好喜欢吃甜的吗？汤圆要是芝麻馅儿的，粽子要蜜枣的，青团要豆沙的。你有一条甜舌头。”
严越明撑着下巴看他，英气的浓眉挑高，有些无奈狭促的温柔，“我又不是小孩儿了。”
宋知雨愣了一下：“哦。”说着，他还不可置信地看了严越明好几眼。
严越明送宋知雨回到家，在小区楼下索了半个可乐味的吻，然后开车回旗下酒店顶层套房。
他刷卡进门，客厅里灯光明亮。几个仿佛不需要夜生活的秘书坐在沙发上，打着领带，手里捧着平板，齐齐回头看他。
严越明的工作时间还远没有结束。
“进来。”严越明从定时咖啡机里倒出一杯热量几乎等于零的黑咖，用镊子加了两块冰，冰块碰撞发出清脆的声音。他仰头灌了两口咖啡，心肺冰凉的同时刺激大脑清醒，然后走进书房开始办公。
凌晨总算结束掉最后一个视频会议。几个秘书抱着文件离开的时候顺手帮他带上了门。
最年轻的那个问：“严总为什么要住在酒店套房里？他在这座城市里明明有多处房产。”
“方便？毕竟这家酒店的客房服务和环境是有口皆碑。”
“一直住酒店，对一个顶级富豪来说，也太凄惨了一点吧。”
严平留下来的秘书咳嗽了两声，制止谈话。
严越明仰靠在长沙发上，枕着脖颈的枕靠有种接近皮肤的温润滑腻触感，仿佛枕着白肤美人。酒店楼层高，从旁边这扇窗望出去，几乎可以俯瞰到整个金融中心区辉煌灿烂的夜景。
他今天的行程其实安排得很满，两个饭局，两个会议，还要和从美国过来的打理家族资产的经理人见面。但是他整个下午和晚上都在郊区别墅参加挺可笑的烧烤派对。
严越明从黑色大理石茶几上摸出一盒烟，点兵点将，玩游戏似的抽出一根，咬在嘴里，低头点燃，猛吸一口，烟尾火点嘶嘶地冒着红光，像是夜里未眠的蛇的猩红瞳孔。
嘴唇微微张开，浓烈白雾迸裂开，缓缓流出，云遮雾绕里映出严越明欲睡的脸。
他走到卧室，从抽屉里翻出药盒，里面的药片已经少了一半。药盒被扔回抽屉。
他躺在床上，在水晶缸里把烟按灭。
快下班的时候，宋知雨躲在厕所隔间里，小声给严越明打电话。屏幕显示正在拨号，宋知雨看着严越明三个字，突然想起那次热吻之后严越明的手滑进他的裤袋里，捏住他的手指解开指纹锁，不容分说地输入了自己的手机号码，备注是老公。宋知雨立刻红着脸改掉了，又改成一板一眼的严越明。
“喂？”严越明的声音有点喘，沙哑的尾音很性感。
宋知雨耳朵一瞬间发麻，“你在干什么？”
“跑步。”
“哦。你今天晚点来接我吧......你今天忙吗？忙的话就不用来。”
“没什么重要的事情。你大概几点下班？”
“七点。”宋知雨不自觉地绞弄自己的手指，斟酌着开口，“我今天晚上请你吃饭吧，港式茶餐厅行吗？”
严越明暗自发笑：“请我吃饭？”
“也不是很贵的餐厅。”宋知雨想了想，补充道：“如果你想吃西餐......”
“不用，就茶餐厅吧。那我到时候来接你。”
严越明结束通话，看着面前晃动的重型沙袋，热汗流进眼睛里有些刺痛。他立在光线明亮的私人健身房里，刚运动过的肌肉沟壑里都是淋漓的汗液，锁骨里涡着水，喘息着，用牙齿咬开拳击手套，把防撕裂绷带扯下来。
宋知雨走出写字楼，往街口走了五十来米看到严越明的宾利停在一棵香樟下。他不让严越明把车停在大门口，太招摇。宋知雨打开车门钻进副驾驶座，正对上严越明含着懒怠笑意的眼睛，他把手里塑料盒打开，拈一颗水晶葡萄，浅绿晶莹，比拇指稍大，表面结着淡淡冰花，喂到严越明嘴边。宋知雨眼睛发亮，秀长的眉舒展，雀跃温柔，“吃吃看！”
严越明张嘴含住，牙齿咬下去的那一刻，才知道和普通葡萄不一样，虽清甜多汁，但是更像冰沙，口感微沙，更厚实绵甜。
宋知雨笑着说：“葡萄在冷冻室冰出来的，吃起来是不是很像葡萄冰沙？但是吃起来更清新！”说着，他也往嘴里塞了一颗。
吃完半盒葡萄，严越明发动车子，宋知雨充当人型导航，顺着主路开到香山道。路程不远，停在一家港式餐厅楼下。餐厅里循环播放着粤语歌，他们站了一会儿的功夫，听到张国荣版本的《千千阙歌》。
“吃什么？”宋知雨坐在铺着蓝色桌布的餐桌旁，慢条斯理地翻着菜单，“铁板牛仔骨来一份吗？我上次吃过，蛮好吃的。深井烧鹅，看卖相也不错。”
“点半只吧。”严越明应声，坐姿懒散地窝在藤椅里，“主食呢？”
“猪扒饭？还是煲仔饭？”
“各点一份吧。”
餐后甜点是一份草莓西多士。
严越明坐在对面，扯散了领带，神情松散闲适，俊佻眉眼看着着宋知雨，“今天什么事情耽搁下班了？”
宋知雨端起玻璃杯，手指环住杯身，逆时针转了一圈，“开了个短会。又要派人出差。不过我好久没被轮到出差了......奇怪。”
严越明笑了一声，没说话，划开手机回了条信息，又把手机关掉。
“严越明。”宋知雨很认真地看着他，有些一厢情愿地问，“年初的螃蟹......还有后来的雨前茶，画展的票......是不是都是你安排的？”
严越明手指拨弄自己手腕上的金表，陡然停住，抬眼，风流眼直勾勾盯着宋知雨，不点头，也不摇头，只是问：“你不是喜欢吃螃蟹，喜欢喝茶吗？”
“......喜欢。”宋知雨轻声应道。
“知雨。”严越明撑着下巴看他，“你看，我们之间，很多东西就算不说出口，彼此也心知肚明。你最懂我，我也了解你。”
宋知雨微微羞赧，铁板牛仔骨上桌，牛仔骨酱香浓郁，热烫的油花滋滋作响，比心跳要更喧嚣。
吃完晚餐，他们从茶餐厅里出来，附近都是旧洋房老民居。他们不急着回家，慢慢地沿着主街散步，顺便消食。
“九月份了。天还那么热。”宋知雨以手作扇，轻轻扇了两下。
晚霞绯红，远处的摩天大楼一半冷白银灰，一半被染成绯艳的红，庄严冷肃被霞光吞噬，矛盾又和谐。
严越明自然而然地去牵宋知雨的手，宋知雨小声抱怨：“热。”但是没挣开，乖乖地让他牵着。
走到一棵极大的香樟下，半明半暗的阴影里，严越明用肩轻轻撞了一下宋知雨，宋知雨连皱眉都温柔，微微泛红的柔软面颊硬挤出点无措的怒意，“干嘛？”
严越明舔了一下干燥的唇缝，开口说话，但是声音很低，险些被蝉鸣盖过去。
但是宋知雨听清楚了，严越明说：“我要去德国看医生，知雨，陪我去好不好？”
脚尖追逐着踢了几下地上宽如手掌的落叶，叶片咔嚓碎裂，在有些难耐的等待中，宋知雨轻声说：“好。”
宋知雨想，一个人去医院，一个人看病，实在太可怜了。