这次要去的地方，是日本寻常的小农村。
此行的目的，是给他们这批文科生写生调研。
也算作是一次大学的修学旅行吧。
大巴驶离车站后，在奥野教授的带领下，来到一家民宿落住。
民宿提供住宿和饭菜，也算是个休闲度假的日本农家乐。
经营这家民宿的是一个年过七旬的爷爷，他身体还算硬朗，数个年轻人在这里当帮工，平日里都不会太忙，所以平日游手好闲比较多。
乡下的房子通常很宽敞。
在吃饭客房的正前方，有一静在屋檐下的庭院池水，在即将吃饭，或者点餐的时候，老爷子都会亲自用捕网现捞几条鱼作为食材。
普通的瓜蔬鱼虾，一旦经过他的手，便有了出乎意料的好味道。
也因为宛若风景的庭院池水，吃饭的客房有扇很大的窗户作为供人观赏雨景的通道。
今天初来乍到，大家终日畅所欲言。
上杉櫂偶尔也跟着几个走得近的同学聊上两句，但最后还是喜欢静坐在窗边，看向池水后面，那颗雨中的木犀树。
“可惜现在是秋季，还下着雨，不然桂花拿来泡清茶也是格外的香。”
奥野教授端着茶，坐在上杉櫂身旁的坐垫上。
“怎么不去多和大家聊聊天？我看在我们学校为数不多女孩子的眼里，你还是挺受欢迎的，哈哈。”
宽大的窗户，从外透射进的光线，勾勒上杉櫂端正漆黑的背影。
“我只是...想看看雨。”
“雨啊，”奥野教授的视线也跟随他，去看向那颗在雨中飘摇的木犀树，“雨是个很神奇的事物，你知道文人对雨的描述有多少吗？”
“多少？”上杉櫂转头问。
只见奥野教授拍了拍盘坐的膝盖，大声笑道：“哈哈，我也不知。
“但，一个能猜到雨心思的人，其心一定被雨滋润过，其身一定被雨敲打过，并在雨落向地面时，跟着溅起情感上的朵朵浪花。”
“这句话怎么理解？”上杉櫂声音平淡地问。
“因人而异，就像我，在这池水上看到的是自然百态，是高低不同的音调，它们坠落，它们在我心情愉悦时是乐曲，心情低落时是噪音。”
“能明白这种意境吗？”奥野教授笑着问，“现在，在你眼中，雨是什么样的？”
上杉櫂凝望前方，冷漠地说：“灰蒙蒙的，没有颜色。”
“那颗绿色的木犀树呢？”
“被雨给染灰了。”
奥野教授看着他的眼睛，只觉得手中的热茶，都要凉上不少。
“教授，我最近一直在想一个问题。”
奥野教授喝了口热茶，“嗯，说说。”
“看电影的时候，大家都对里面的角色感到喜爱，会因为他们团聚之时高兴，分别之时悲伤，甚至在作品结束之时感动或心痛。
“这种情绪在电影结束，意犹未尽之时尤为强烈，但过了不久之后，这种让人关切的情绪，就忽然消失了，人们不再爱女主和男主的演绎的故事，不再对当初的故事拥有当初那份心潮澎湃的热爱，就像是...遗忘了感动......”
庭院内，雨声起起伏伏。
奥野教授盯着窗外说道：“上杉，当人遇到一部喜欢的电视，在它在放送到一半的时候，人们会有怎么样的心情？”
“想看迫切地下一部分。”
“嗯，他们会这样，在这期间，人们会热烈地去讨论，热烈地去分享自己的情绪，在社交软件上，在论坛上，在评论上。
“他们都想看到关于电视人物的讨论，看看其他人是否与自己有同样的想法，当这喜爱的这部分人占大多数时，人们会去抨击那些提出反驳意见的人，甚至在看到说某某人物不好的评论，人们会下意识的产生厌恶。
“要知道，这是——情绪的力量。”
“作品都是在传递情绪，也叫表达，也有贩卖，但很多时候作品都是为了兜售而兜售，将冲突描述得很大，很过瘾，但当结束过后，人的情绪又归于平静，造成空虚...人们当然会遗忘，毕竟又不是时时刻刻都在身边有着刺激，精神与肉体始终有着强烈的关联，大多数的情况，肉体的感知更大于精神。”
“教授。”
“先听我说。”
奥野教授打断了他。
“看过《楚门的世界》没有？”
“看过。”
“其中的精华，就在这最后的结尾。
“当观众在电视直播上看见楚门挣脱枷锁，逃离虚假人生的时候，兴奋地得甚至使劲摇晃桌子，他们高兴、他们欢呼，所有人都在为主角高兴，为楚门的故事高兴，但当这个真人秀节目从电视上离去，两个警察的欢呼便突然消失了，并满不在乎地说：‘看看还有什么节目吧’。
“那么...这个故事对他们而言意味着什么？”
“楚门只是他们消遣的故事。”
奥野教授笑道：“现代大多数人的情绪都是廉价且快速的，因为作品很多，这里感动完了，再去下一个地方感动就是了，所以我对你问题的建议是，体会当下。”
“但如果...长时间还是忘不了怎么办？”
“活在当下，情绪是会变的。”
上杉櫂从黑夜中坐起，双手环抱，将头抵在双腿的膝盖上。
四周漆黑一片。
只有雨点敲打瓦片的声响传达入耳。
上杉櫂全然不顾侵袭全身的冷意，只是想着脑海里。
她白色的长裙仍在银色的麦田里轻轻摇曳。
“是你在想我吗？花火......”
身体越发冰凉。
他想起了那天，同样是个雨夜。
那天晚上满屋的烛火，青焰莹莹。
上杉櫂尽量抛开那天的记忆，起身走到柜子前，从上方的背包里拿出那本日记本。
点开了手机的手电筒功能，上杉櫂坐回了卧铺，盖上被子。
在被光源充斥的狭小的空间里，轻轻打开了它。
封面内侧娟秀的字被轻轻抚摸着，越是看它，花火把这本日记送给他当生日礼物的笑颜就越是映在了眼前。
她说：“这是今年的生日礼物！”
上杉櫂还拿着那本日记晃了晃，说未免也太便宜了点吧。
明明只是发句牢骚。
却不曾想，再便宜的东西，都是弥足珍贵的。
这本日记已经快写完了。
上杉櫂取出架在日记里的钢笔，写下了今天的事情。
「今天还在下雨。
奥野教授说，不必太过在意故事所带来的情绪。
它们都会变化，都会流逝，即便确实爱过故事中的人物。
但我觉得，如果花火也是故事中的人。
那曾经与我一同经历的一幕幕美好，都在最后被大家放弃了，那样也太可惜了吧......
感情都是会变的。
但我觉得，我还是会想着你，花火。
如果连我也忘记了你开心时的笑颜，那么你不就又回到了小时候那个，只有一个人过生日的孤独女孩儿了吗？
不要伤心，花火，我还在想着你，想着你的生日。
只是可惜...没能看见你穿着婚纱站在面前的样子。
我想...那时候你一定会幸福得哭哭啼啼.......」
“花火......”
笔触在最后的省略号上恋恋不舍地结了尾。
上杉櫂抱着合上的笔记，躺在卧铺上，闭上了眼，幻想着再次进入了那片浪滚滚的金色麦田。
他仰望地平线上占据半个天空的月亮，不停奔跑前进，竭力追逐那个女孩儿随风悠扬的月色背影。
上杉櫂知道。
无论多远，她的白裙...都一直摇曳在跳动的心头。